唐诺:书写者过得太好,文学可能就不太好了(3)
现在是二○一六年二月一日早晨,刚刚发生最有趣的事情是,台北市几天前下了雪,还有就是日本央行破天荒宣布“负利率”,比零更进一步,往后各银行得付日本央行货币保管费了,如同回到银行历史的最从前。当然,这仍是为着把货币赶出来,让日本钱淹脚目,再重重一次刺激消费。所谓“不完整复苏”的说法并不准确,还有点逃避事实真相的味道,真正的问题是,有效需求结构性的、长期性的不足。
来读博尔赫斯的这首诗,诗的名字就叫《诗两首》,其实是同一物的正反两面,没读错的话,说的应该就是诗人、书写者,乃至于博尔赫斯他自己,他带给这个世界的礼物和骚扰,他的欣喜和负咎,他的坚持和犹豫,他的昼和夜——
正面
你在睡着。这会儿醒了。
明灿的清晨带来初始的憧憬。
你早已忘却了维吉尔。那儿就是他的诗歌作品。
我为你带来了许多东西。
希腊人的四大根基:土、水、火、气。
一个女人的名字。 月亮的亲和。 地图的淡雅色泽。
具有陶冶净化功能的忘却。
挑挑拣拣并再次发现的记忆。
让我们觉得自己不会死去的习惯。
标记捉摸不到的时光的表盘和时针。
檀香的芬芳。
被我们不无虚荣称之为形而上学的疑虑。
你的手期望抓取的手杖柄。
葡萄和蜂蜜的滋味。
反面
想起一个睡着的人
是一件普通而常见
却又让人内心震颤的事情。
想起一个睡着的人
就是将自己没有晨昏的
光阴世界的无边囚禁
强加给别人,
就是向其表明
自己是囿于一个将其公之于世的名字、
囿于往昔累积的人或物,
就是骚扰他的永恒,
就是让他承受世纪和星辰的重负。
就是为岁月再造一个往事难忘的乞丐,
就是亵渎忘川的清流。
我这一趟关于声誉(以及财富和权势)的简单思索,先暂停在这里。
编辑|张进
导语校对|赵琳
文章来源:《国外文学》 网址: http://www.gwwxzz.cn/zonghexinwen/2021/0411/471.html