文学有用还是无用?且听他从“贤者时间”的一(2)
也可能不止逃避。文学总是有点儿“丧”,有点儿优柔寡断,总是会带来很多负面情绪,但它也会帮你处理很多负面情绪。文学还关心失败者,但文学较少关心“时代的一粒灰”,更多关心一个人面对的那座山,关心个人的困境,关心那些历史褶皱中的人,帮他抖落开细碎的、不为人知的感受,帮他获得安慰,帮他获得一种“心灵之链”,让他有一点点稳定感。
美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆,他说,我们都害怕孤独、发疯、死亡,莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕,但他们带来了光和火。
这光和火是什么呢?安慰、同情和理解,洞察更复杂的人性。
是的,我获得了这些。
但我觉得,还有点儿别的东西。
不一样的人——
我还记得我第一次在国外看见犹太人的感觉,他们穿着黑色的袍子,戴着小帽,发型也怪怪的,在他们的街区上散步。原来这就是犹太人,是不一样啊。我琢磨自己为什么会有那样强烈的异样感?从小到大,我接触的都是差不多的人,总有人向我强调“集体”,总有人担心“不一样”,即便是现在我们到了一个所谓“价值多元”的时代,大家也对“异己”这东西有排斥。我们只跟自己相处,只跟同时代的自己相处,这种骇人的孤陋寡闻总让人觉得贫瘠。
简单和复杂——
我还记得第一次读到《西西弗神话》里,神惩罚西西弗,让他每天推一块石头上山,推到山顶,石头就落下来,?西西弗要回到山脚下继续推,周而复始。神为啥要这样做呢?以前我看的故事是“愚公移山”啊,一个老头儿带着家人要把门前的大山挖走,他们鼓足干劲儿,子子孙孙无穷尽,打算祖祖辈辈干下去,可没过些日子,神就出现了,?帮着愚公移走了大山。
会有一个神帮我解决眼前的困境吗??还是他会把我安排在一个类似西西弗的困境中?我总觉得,后一种情况出现的概率更大。我们的想法还是不要像愚公的那样天真简单。
我们现在是不是变得简单了呢?比如说用“三观正”?来要求文艺作品,谁的三观算正呢?D.?H.?劳伦斯正吗?尼采正吗?不能“踩一捧一”?可文化产品需要判定优劣啊!什么事情都以“我懂不懂”“我喜欢不喜欢”来衡量吗?政治正确?这又是哪儿来的标准?我们对更复杂的叙述没耐心了吗?我们是不是看了太多(可能也写了太多)情绪化的东西?我们是不是只停留在第一次的反应上呢,对文章的评价就是解气、痛快、憋屈、放屁、胡说八道、真好??我们会想得再深一点儿吗?
思想总是晚来一步,诚实的糊涂却从不迟到;理解总是稍显滞后,正义而混乱的愤怒却一马当先;想法总是姗姗来迟,幼稚的道德说教却捷足先登。
——莱昂内尔·特里林《知性乃道德职责》
对现成说法的质疑——
还是一段个人经历。有一次沙龙,有个读者提问,说他是个大学生,该怎么应对碎片时间的学习?我有点儿糊涂的是,学生不应该有大把的时间学习吗?谁把他的时间切成了碎片?现在这个时代真的是碎片化了吗?收音机里的外语讲座从来是25分钟一节课,新概念英语一篇课文的录音一直都是两三分钟啊。难道你不应该花力气凝固自己的时间吗?还是接受一个现成的说法,说现在是“碎片时代”,然后就任由自己碎片化?这两种做法哪一个更轻松,哪一个对你更好呢?
文学的一个功用是反对套话,许多现成的说法,是值得怀疑的。文学还会反对庸俗。我们不愿承认自己庸俗,?但面对高级文化总有点儿抗拒。古典音乐,听不懂吧?俄罗斯小说?人名太长了,记不住。面对凝聚心智的东西,?我们总有一个低级的抗拒的理由。
好,以上这些问题,这本书能提供答案吗?怎么做到更宽容?怎么变得更复杂一点儿?
提供不了答案。
但我试着回答以下几个问题。
读这本书,能对文学有一个系统的了解吗?
好像也不能。我觉得,这本书更像是讲故事。我们年幼时,都是听故事以获得经验,然后学习专业知识,获得专业经验。这本书可能重回讲故事的状态,陪伴你度过一段孤独的时光,让你能有所安慰。
读小说有什么用呢?
可能会有点儿用,?比如逃避一下现实。我们赖以获取经验的阅读应该更广泛,读科学,读历史,都比读小说重要。
会推荐书吗?
我担心我推荐了,你也没时间读,我会提到很多书,?如果对哪一本书感兴趣,你可以找来看看。阅读是一件私人的事,读小说更是个人化的体验。
到底啥叫文学体验呢?
文章来源:《国外文学》 网址: http://www.gwwxzz.cn/zonghexinwen/2021/0514/523.html
上一篇:美国诗人翻译李白的情诗在海外爆火几十年,留
下一篇:晨读 | 文学大师故里行